আমার বাবা

'মা' এর মতো ‘বাবা’ও ছোট্ট একটি শব্দ, অথচ গভীরতা অতলান্ত-অসীম। বাবা নিদাঘ সূর্যের তলে সন্তানের অমল-শীতল ছায়া। বাবার তুলনা তিনি নিজেই। বাবা শাশ্বত, চির আপন, চিরন্তন। বাবার সঙ্গে সন্তানের সম্পর্কে মিশে থাকে খানিকটা দূরত্ব, খানিকটা সংকোচ, খানিকটা ভীতি মেশানো শ্রদ্ধা। আবার কীভাবে যেন তাঁর মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায় এক আকাশ নির্ভরতা আর একরাশ নিরাপত্তার অনুভূতি। তিনি ভালোবাসেন ঠিকই, স্নেহও করেন।
কোথা থেকে যে বাবার জন্য এত মায়া, এত ভালোবাসা, এত টান তৈরি হয়েছে বুঝতে পারি না। শুধু বুঝি বাবা আমার পরম প্রিয় বন্ধু। আমার অনুপ্রেরণা। আমার আত্মবিশ্বাস।
সবকিছু উজাড় করে দেয়ার পরও তাকে কোনোভাবে নিঃস্ব বলে মনে হয় না। মনে হয় তিনি যেন পরম তৃপ্তিতে আরও পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছেন।
"মরিয়া বাবর অমর হইয়াছে, নাহি তার কোনো  ক্ষয়,
পিতৃস্নেহের কাছে হইয়াছে মরণের পরাজয়। "

আজ বয়সের ভারে বাবা খানিকটা দুর্বল। আগের মত শক্তি হাঁটা চলা না থাকলেও সবকিছুই চলে নিয়ম মাফিক। কণ্ঠ স্বর আগের মতোই বুলন্দ ও দরাজ। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ জামায়াতে পড়ার অভ্যাসটা এখনো তার রয়ে গেছে। আমার প্রিয় মানুষটির বয়স এখন আশির  ঘর পেরিয়ে। তারপরেও যেন এ সময়ের তারুণ্যের প্রতীক।সময়ের প্রতি যত্নশীল, নিয়মানুবর্তিতা, সততা, আন্তরিকতার একজন অতন্দ্র প্রহরী। মসজিদের মুয়াজজিন না থাকলে এখনো তাঁর দরদ মাখা কণ্ঠে আজানের সেই সুমধুর ধ্বনি  অনুরণিত হয়। আজ সকালে এক পলক বাবার সঙে দেখা। কিন্তু বাবা দিবসের শুভেচ্ছা জানাতে পারিনি। কারণ এসব  দিবসে টিবসে উনি বিশ্বাসী নন। শুভেচ্ছা জানাতে গেলে উল্টো আমাকে অন্য কিছু জানাতে পারেন।তাই শুভেচ্ছাটা আপাতত ফেসবুকে সীমাবদ্ধ থাকুক।  ফেসবুকেই শুভেচ্ছা জানিয়ে দিলাম। যদিও তার ফেসবুক একাউন্ট নেই। কবির ভাষায় বলতে হয়।
আমি হিমালয় দেখিনি
শুনেছি সেখানে নাকি এভারেস্ট নামের
পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ
দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু করে!
কিন্তু আমি দেখেছি আমার বাবাকে
যিনি তার অক্ষম সন্তানদের
বিশাল বটবৃক্ষের মত মাথা উঁচু করে
দাঁড়িয়ে থেকে ছায়া দেন অবিরাম।

অশীতিপর বাবার পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ও অবসরে এখন আমার দুইভাতিজা ফাহিম ও সিয়াম তাঁর সঙ্গী। মসজিদে তারা এখন একসঙ্গে যাতায়াত করে। বৃদ্ধ হলে মানুষ শিশুর মতো হয়ে যায়। সবার সঙে সময় দিতে চায়। এসময়টা বড়ই কষ্টের ও দুঃসময়ের। বন্ধুহীন। কিছুটা নিরালা। কিন্তু  বাবা আজো প্রাণবন্ত নির্লোভ, নির্ভীক একজন মানুষ।
"আজকে বাবার চুল পেকেছে
গ্রাস করেছে জড়া
তবু বুঝি বাবা থাকলেই
লাগে ভুবন ভরা"।
প্রিয় বন্ধুরা জুনের তৃতীয় রবিবার বিশ্বের ৮৭ টি দেশে বাবা দিবস পালিত হচ্ছে।কিন্তু উগান্ডায় বাবা দিবস ২৩ জুন।  তবে আজকের এ দিবসে শুধু নয়। সব সময় প্রার্থনা করি আল্লাহ তায়ালা পৃথিবীর সব বাবাদের ভালো রাখুক।
রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাহে ওয়া সাল্লাম বলেছেন,‘পিতা-মাতা জান্নাতের মাঝের দরজা। যদি চাও, দরজাটি নষ্ট করে ফেলতে পারো, নতুবা তা রক্ষা করতে পারো। (তিরমিযী, তুহফাতুল আহওয়াযী, ৬/২৫)। রাসূল (সা) বলেছেন, ‘তার নাক ধূলায় মলিন হোক (৩ বার),সাহাবায়ে কেরাম জিজ্ঞাসা করলেন, হে আল্লাহর রাসূল! সেই হতভাগ্য ব্যক্তিটি কে? রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাহে ওয়া সাল্লাম এরশাদ করেন, সে হলো ঐ ব্যক্তি, যে তার পিতা-মাতা উভয়কে অথবা একজনকে পেল অথচ তাদের সেবা করে জান্নাত হাসিল করতে পারলো না’ (মুসলিম-৪/১৯৭৮, হা-২৫৫১)।
#দীর্ঘজীবি হও বাবা।