আমার বাবা
'মা' এর মতো ‘বাবা’ও ছোট্ট একটি শব্দ, অথচ গভীরতা অতলান্ত-অসীম। বাবা নিদাঘ সূর্যের তলে সন্তানের অমল-শীতল ছায়া। বাবার তুলনা তিনি নিজেই। বাবা শাশ্বত, চির আপন, চিরন্তন। বাবার সঙ্গে সন্তানের সম্পর্কে মিশে থাকে খানিকটা দূরত্ব, খানিকটা সংকোচ, খানিকটা ভীতি মেশানো শ্রদ্ধা। আবার কীভাবে যেন তাঁর মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায় এক আকাশ নির্ভরতা আর একরাশ নিরাপত্তার অনুভূতি। তিনি ভালোবাসেন ঠিকই, স্নেহও করেন। কোথা থেকে যে বাবার জন্য এত মায়া, এত ভালোবাসা, এত টান তৈরি হয়েছে বুঝতে পারি না। শুধু বুঝি বাবা আমার পরম প্রিয় বন্ধু। আমার অনুপ্রেরণা। আমার আত্মবিশ্বাস। সবকিছু উজাড় করে দেয়ার পরও তাকে কোনোভাবে নিঃস্ব বলে মনে হয় না। মনে হয় তিনি যেন পরম তৃপ্তিতে আরও পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছেন। "মরিয়া বাবর অমর হইয়াছে, নাহি তার কোনো ক্ষয়, পিতৃস্নেহের কাছে হইয়াছে মরণের পরাজয়। " আজ বয়সের ভারে বাবা খানিকটা দুর্বল। আগের মত শক্তি হাঁটা চলা না থাকলেও সবকিছুই চলে নিয়ম মাফিক। কণ্ঠ স্বর আগের মতোই বুলন্দ ও দরাজ। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ জামায়াতে পড়ার অভ্যাসটা এখনো তার রয়ে গেছে। আমার প্রিয় মানুষটির বয়স এখন আশির ঘর পেরিয়ে